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Las manos de don Luis se van enfriando 
lentamente. Bellas y adustas sin una joya, 
satisfechas de haber labrado el portentoso 
retablo barroco de las Soledades.

Federico GARCíA LORCA, «La imagen poética de 
don Luis de Góngora», en Obras completas. III, 
ed. Miguel García Posada, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 1997, p. 77. 
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AGUJA DE NAVEGAR EMBLEMAS

Hubo un tiempo en que Góngora pasaba y se paseaba por la corte 
con pocos libros y sueños breves. Tan mudables al menos como los 
de Andrés Fernández de Andrada en su Epístola moral a Fabio (vv. 
128-130); si es que las esperanzas de don Luis pueden reducirse
a un rincón de nuestra península metafísica (silva sacra)1, a aquel
«ángulo entre sus lares» que celebrara el capitán sevillano2. Pero
no deja de resultar curioso que el mismo poeta que confesaba, en
carta fechada el 30 de septiembre de 1613, que «tres mil ducados
de renta en mi patinejo, mis fuentes, mi breviario, mi barbero y
mi mula harán contrapeso a los émulos que tengo granjeados»3, se
exprese de modo bien distinto –a pocos metros de la raya entre
el furor y la soberbia– en un soneto compuesto En la partida del
conde de Lemos y del duque de Feria a Nápoles y Francia (1611).
Cierto que tales versos aluden «a un pobre albergue sí, de Anda-
lucía / que ha resistido a grandes» (vv. 7-8), pero no lo es menos
que el puñado de «libros libres (libres, digo, / de expurgaciones)
[…]» (vv. 9-10)4 con el que Góngora trampeaba aquellos días por
Madrid, a la caza de algún mecenas que lo abrigase, dista lo suyo
del ideal de la aurea mediocritas.

A raíz de este poema, Micó ha trazado el retrato de un artista 
«despechado con los dos “príncipes” que no requirieron sus ser-
vicios»5; lo que nada obsta para afirmar que don Luis también se 

1  R. dE LA FLOR 1999, pp. 140-154.

2  FERNáNdEZ dE ANdRAdA 2006, p. 81. 

3  GóNGORA 2000b, pp. 1-4.

4  GóNGORA 2000a, I, p. 319. 

5  mICó 2008, p. 235.
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vio obligado a solicitar el favor de otro par de títulos del siglo: el 
conde de Niebla y el duque de Béjar, a los que ofrendaría suce-
sivamente el Polifemo y las Soledades. De capa caída o en toda 
su pompa, según los casos (y las casas), España era todavía un 
Imperio con nobleza. Y por arrobas. Un tablero de ajedrez –más 
que una piel de toro– en el que cada jugada representaba un peón 
rezagado, un gambito en palacio, un enroque, un jaque… o una 
lisonja al aristócrata de turno.

Con el sigilo de quienes se malician que «los acercamientos a 
Góngora han sido siempre de sabios de Zalamea»6, vamos a re-
correr el atrio de las Soledades. Sabedores de que una obra de 
esta categoría «no siempre tiene abiertas [sus] puertas y […] exige 
hablar con ella por señas o por traducción»7. De ahí que pensemos 
–para qué negarlo– que no hay mejor forma de traducir algo que
dibujarlo; sobre todo cuando no se antoja fácil desentrañar sus
símbolos y secretos: «Góngora es la variedad de sus imágenes, la
dificultad de sus metáforas, la crestería de su sintaxis y la recón-
dita cordillera de su […] sistema referencial. Leerlo es descifrarlo,
y esta operación es de lo más compleja, porque hay que proceder
a revelarlo, pero sin quitarle del todo su disfraz»8.

Según Gerardo Diego, la metáfora es probablemente la potencia 
más fértil que el hombre posee y vale dialogar con los textos del 
genio cordobés desde varios enfoques (temático, ecdótico, compa-
ratista...); disfrutarlos «al socaire de una pantalla o con un ángulo de 
incidencia increíblemente diversos. No porque sean ideales dejan 
de mostrársenos bajo las mismas tres cabales dimensiones que una 
estatua o un árbol»9. Pero de lo que apenas habló el autor de Ma-
nual de espumas –lo intuyera o lo callara– es del milagro de que 
Góngora no representa tanto un árbol como un «bosque sagrado», 
haciendo nuestras las palabras de un famoso ensayo de Eliot10. El 
soberano de un bosque con muros de abeto y almenas de diamante. 
Porque las aventuras del náufrago de las Soledades no andan muy 
lejos de aquel paisaje lacustre a los pies del pueblo de Nemi, en los 
alrededores de Roma, donde se abría una gruta consagrada a Diana; 
un santuario presidido por un roble junto al que se vislumbraba una 
silueta en penumbra con una espada en descanso, la del sacerdote 

6  LEZAmA LImA 1986, p. 221.

7  sILEs 2002, p. 347.

8  sILEs 2002, p. 349.

9  dIEGO 1986, p. 190.

10  ELIOT 2004.
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que lo custodiaba, a la espera del hombre que habría de asesinar-
lo (en la Arcadia de Góngora se trata más bien de una inquieta 
compañía, de una excursión junto a un rústico sabio, y después un 
patriarca pescador, durante cerca de dos mil versos) y lo sustituiría 
en su ministerio; igual que él mismo había liquidado años atrás a 
su predecesor para convertirse en el rey de aquellas frondas. Un 
vagabundeo, pues, como el de don Luis por la tradición libresca 
(égloga, piscatoria, cinegética, epitalamio). La estampa de un clásico 
luchando contra su clasicismo. Una res picta o todo un rosario de 
ellas: la gruta, el guardián, la hojarasca, la espada.

Nuestro objetivo es releer a la luz de la emblemática ese pórtico 
a las Soledades que no sin cierta flexibilidad hemos identificado 
con la Dedicatoria y los primeros 320 versos de la silva de los 
campos, y que introduce en un mundo nuevo no solo al escritor 
y a su peregrino, sino a toda la poesía del Siglo de Oro y al lector 
de cualquier época. A esta sección del texto, auténtico destello mi-
crocósmico, le hemos aplicado el lema de “retablo emblemático” 
porque consideramos que el género icónico-verbal de los secua-
ces de Alciato brinda la mejor clave para entender los postulados 
teóricos del gesto de desafío gongorino. Un envite o doble ataque 
por descubierta que sería un grave error despreciar tildándolo de 
“escapista”, y que tampoco puede rebajarse a mero y desfasado 
homenaje a los utópicos modelos del Renacimiento. 

Recordemos que en la España del duque de Lerma, y quizá algo 
antes, los emblemas se habían convertido en el código ineludible 
del poder. Las colecciones de Hernando de Soto (1599) y de Se-
bastián de Covarrubias (1610) sometieron las gastadas imágenes 
humanistas a «un proceso de cambio y reversión de su [significa-
do]» para que «la función-poder [fuese] la materia verdadera del 
discurso emblemático»11. También Góngora quiso fabricar su re-
pertorio a latere de los oficiales. Y si estos se proyectaron para 
manipular y estabilizar el insidioso espacio palaciego dominado 
por el valido, el suyo se ideó para enjuiciar el proteico lenguaje 
cortesano con su personal gramática de camuflajes conceptuosos: 
por eso la figura del favorito es desplazada en las Soledades por la 
imagen del mecenas pastoril alejado del mundanal ruido. Del todo 
lógico en un texto que, no en vano, se ha leído como un poblado 
baile de máscaras digno de incluirse en una de las extravagancias 
de Cecil B. de Mille y al son de una de las coreografías de Busby 
Berkeley12. 

11  R. dE LA FLOR 2012, pp. 118 y 121.

12  COLLINs 2002a, p. 52.
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No vamos a explorar a continuación unos versos de perfil an-
ti-nobiliario, sino, más bien, meta-áulico; concebidos para ir más 
allá, para atravesar y ser atravesados, para que los doctos arriben, 
en su laberíntico pasar, a alguna ínsula extraña. Lo ha advertido 
Mercedes Blanco: «los mejores barrocos son quizá aquellos que, 
como Góngora, como Quevedo, se arriesgan a fiarse de las auda-
cias poco controladas de su arte de ingenio, sin renunciar […] a 
medirse con la aspiración a lo sublime. Su respuesta a quienes les 
amonestan contra la desordenada codicia de pensar novedades 
consiste en creer que un gran ingenio siempre tuvo un ramalazo 
de locura, y por ello, siempre fue sublime»13.

Las inacabadas Soledades, que pudieron haberse convertido en 
gloriosa «sinfonía de cuatro movimientos (allegro, andante, rallen-
tando y pensieroso)»14, se nos desvelan como una hechicera locura 
en muchos sentidos. Confunden o fusionan modelos y hasta rastros 
dispares para revitalizar el legado neopetrarquista, a la vez que en-
sayan la (suponemos dolorosa) respuesta ideológica y existencial 
del poeta ante la crisis del reinado de Felipe III. Y todo, o casi, lo 
que precisamos para descifrar este “contra-discurso” se cincela en 
las calles nada accesorias o decorativas del retablo inicial.

13  BLANCO 2012a, p. 59.

14  ENTwIsTLE 1952, p. 127.
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INSCRIPTIO

Varias décadas después de lo que se ha etiquetado como el «apo-
geo de la cultura emblemática en España»15, coincidente con los 
días de vino y rosas del duque de Lerma (1598-1618), Gracián 
dedicó un sincero elogio a Alciato, juzgándolo «ingenio […] de 
primera clase, y universal en todo género de agudeza»16. Y añadía: 

A un mismo blanco de la filosófica verdad asestaron todos los sa-
bios, aunque por diferentes rumbos de la invención y agudeza: Home-
ro con sus epopeyas, Esopo con sus fábulas, Séneca con sus senten-
cias, Ovidio con sus metamorfosis, Juvenal con sus sátiras, Pitágoras 
con sus enigmas, Luciano con sus diálogos, Alciato con sus emblemas, 
Erasmo con sus refranes, el Bocalino con sus alegorías y el príncipe 
don Manuel con sus cuentos17. 

Dicha nómina, que en la pluma del jesuita suena a esotérica conju-
ra de genios, remite a un aspecto de la poesía de Góngora que se 
ha empezado a desbrozar en fechas recientes. Porque los emble-
mas apuntan al centro de aquella diana intelectual hacia la que 
también volaban la epopeya, las metamorfosis, los enigmas y las 
alegorías; cuatro de los géneros sobre los que don Luis levantó no 
solo la Fábula de Polifemo (1612) y las Soledades (1613-1614), sino 
el Panegírico (1617) y hasta la Tisbe (1618), sus obras de madurez. 
Textos con rotunda hechura de esfinge. Más que caleidoscópicos. 
De veras imaginativos. 

Y mientras no se indique lo contrario, «imaginativo» deriva de 
«imagen». Pero el análisis del corpus gongorino, enarbolando la 
bandera de los jeroglíficos (pensemos en Caramuel), las empre-

15  LóPEZ POZA 2011.

16  GRACIáN 2004, I, p. 208. 

17  GRACIáN 2004, II, p. 569.
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sas y las artes icónico-literarias todavía arroja un saldo modesto18. 
Aunque el incremento de los trabajos sobre emblemática se antoje 
sustancial en los últimos lustros, hasta el punto de que los de Praz 
(1939) han alcanzado ya el rango de clásicos19, apenas contamos 
con un sexteto acerca de las «figuras que significan y […] hablan 
por señas» en los metros del cordobés20. Quién sabe si como se-
cuela o irónica astilla de la saeta («con apariencia de jarabe y fondo 
de hiel»21) que Borges enderezó al credo poético de Gracián: «La-
berintos, retruécanos, emblemas / –helada y laboriosa nadería–»22.

Así las cosas, tuvo que ser Ciocchini, otro argentino, el primero 
en atreverse a leer a don Luis en clave de emblema: «No hay imagen 
de Góngora que no posea el tono de la docencia por imágenes»23. 
Y Collins apostilló que «the enthusiasm for emblem books, the sym-
bolic details and design of the royal palaces and gardens, and the 
abundance of allegorical paintings and tapestries in Hapsburg Spain 
provide ample evidence of the pervasive presence of the aesthetics 
of enigma in [his] world»24. Sin embargo, también conviene asumir 
esta premisa de Egido: «la mayor parte de los emblemas [son] loci 
communes. […] El tratamiento que se establezca para relacionarlos 
con textos […] y obras artísticas deberá tener este aspecto muy en 
cuenta. […] Las precauciones a la hora de utilizarlos […] como fuen-
tes literarias [han de ser] considerables»25. 

18  Sobre Góngora y la pintura (que no la emblemática), vid. GATEs 1960; 
OROZCO díAZ 1963 y 1970; OsuNA 1996; CANCELLIERE 1997, 2002, 2007 y 2012; 
dIOdATO 1997; CARREIRA 1998; BLANCO 1998a; CANNAvAGGIO 2001; HuERGO CARdOsO 
2001; OROZCO díAZ 2002; mARTIN 2007; HuARd-BAudRy 2012; y BLANCO 2012b, pp. 
261-298. Remitimos asimismo a la bibliografía de los artículos incluidos en Poe-
sía y pintura en el Siglo de Oro (coord. Jesús Ponce), número monográfico de
Criticón, 114, 2012. Acerca de la admiración de Caramuel (especialmente en la
Rhythmica) por Góngora, vid. mAZZOCCHI 2012.

19  Ahora en PRAZ 2005.

20  Según la definición de HOROZCO COvARRuBIAs 1589, fol. 64v.

21  BORGEs 1994, p. 128. 

22  BORGEs 1958, pp. 9-10. Las citas de Borges, tan útiles (aun a contrapelo) 
para nuestros fines, en uno de los capítulos de BLANCO 2012a («Góngora visto 
por Gracián. El descaro y el vértigo», p. 88). 

23  CIOCCHINI 1960, pp. 59 y 57. Vid. también el artículo-reseña de OROZCO

díAZ 1984.

24  COLLINs 2002a, pp. 16-17.

25  EGIdO 2004, pp. 35-37. Vid. las ediciones compiladas en studiolum (www.
studiolum.com), la base de datos de LóPEZ POZA (http://rosalia.dc.fi.udc.es/em-
blematica/) y BERNAT vIsTARINI, CuLL y vOdOkLIs 1999.
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No se trata, pues, de acopiar estampitas sacadas de Alciato, 
Horozco, Sambuco o, más probablemente, de una infinidad de 
autoridades bíblicas y grecolatinas. Nuestro ensayo se limitaría en-
tonces a un pobre ovillo de citas animadas; sin otro mérito que el 
de haber aplicado a las letras la taxonomía de Linneo. Demasiada 
“empresa” para tan poco Góngora. O al contrario. Por eso suscri-
bimos las líneas de Cacho Casal a propósito del bastidor de imá-
genes que hilvanan los conceptos del romance «Diez años vivió 
Belerma» (1582); aquel que celebraba la febril lascivia de doña 
Alda, viuda alegre de Roldán, y los útiles consejos que regaló a la 
morigerada damita de Durandarte26. 

Cacho Casal anuda las pistas que señalan a la tradición em-
blemática, subrayando que el poeta se burlaba en estos cuartetes 
del ciclo carolingio y de pilares caballerescos como la honra y la 
fidelidad después de la muerte: las tórtolas, símbolo de las viudas; 
el gusano de seda, que fabrica su propia mortaja; «el pájaro sin se-
gundo», o sea, el fénix, consumido en cenizas para renacer (o, en 
este caso, para reverdecer); y la hiedra que trepa por los muros, 
divisa del coito y de la lu-
juria, amén de su temprana 
asociación con las rameras27 
(Figs. 1-4).

Luego Góngora construyó 
un retablo semiótico que se 
eleva desde lo funerario («tór-
tola», «gusano») a la restaura-
ción corporal («fénix») y al 
puro sexo («hiedra», «tronco»). 
El acierto radica en que tam-
bién supo codificarlo bajo 
las máscaras de un par de 
filósofos (aquí amujerados) 
con claro valor figurativo: 
Demócrito (doña Alda), que 
se ríe de la vida humana, y 
Heráclito (la beata Belerma), 
que llora por ella. Reciclando 
las «metáforas al cuadrado» 
de las que hablara Sarduy28, 

26  CACHO CAsAL 2007a, p. 131.

27  COvARRuBIAs HOROZCO 1610, I, núm. 37, fol. 37r.

28  sARduy 1969. Vid. asimismo GuERRERO 2004.

Fig. 1
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Fig. 2 Fig. 3

Fig. 4 Fig. 5
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nos hallamos ante un romance con emblemas que dan pie al diálo-
go entre dos dueñas tan opuestas como emblemáticas (Figs. 5-6). 

Pérez Lasheras lo plantea de modo similar a la luz de la Tisbe: 

Lo que sí conviene destacar hablando de emblemas es que todo el 
poema parece constituir uno. […] El autor pretende demostrar que 
“tradicionalmente” se había considerado la imagen de los amantes 
muertos al cobijo del moral paradigma del amor –como al olmo la 
vid–, cuando, en realidad, son el símbolo […] de lo que puede llegar a 
suceder cuando la razón resulta ofuscada por unos sentimientos y una 
pasión incontrolados29. 

No hay mucha distancia entre las alegorías y los emblemas. Ahora 
bien: cuando Pérez Lasheras incide en la ventaja obtenida por Gón-
gora al ahorrarse con ellos varias fases asociativas de su proyecto 
metafórico en la Tisbe, a la vez que lo enriquecía con una colec-
ción de dibujos, tiende a rebajar la función moral de las propias 
empresas30. Instaura casi una dicotomía entre su valor aplicado, 

29  PéREZ LAsHERAs 2011, pp. 30-31.

30  PéREZ LAsHERAs 2011, p. 261. Otro ejemplo de «poema-emblema» es el ro-
mance «Escuchadme un rato atentos» (1585), en el que Góngora, como satírico 
gacetillero de corte, pinta una Madrid descrita al modo de las Indias, en la cual 
la flora y la fauna equivalen a verdaderas empresas: «zorras en ayunas», «monas 
bebiendo», «micos que preguntan», «gamos abades», «bien casados ciervos», «gar-
cetas de sombreros», «hermosas grullas», «cigüeñas que anidan en monasterios», 
«bellas picazas», «gatas», «gatos de refitorios», «gatos de dineros», «tigres», «aves-

Fig. 6
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como arquetipo plástico de un mito (Sísifo, Tántalo, Júpiter…), y 
la función ejemplar que se les ha venido atribuyendo31. Sus con-
clusiones son oportunas para buena parte de los romances gon-
gorinos, pero ese primado de la eutrapelia del emblema, por así 
llamarla, sobre su categoría re-formadora se torna algo reductivo 
si apuntamos a la diana de la Soledad primera. Y no es furor tradi-
cionalista, ni cosa de capricho, sino el fruto natural de los géneros 
que don Luis mezcló en sus silvas, como veremos a continuación32.

También habría que reparar en Las firmezas de Isabela (1610) y 
en la comedia del Doctor Carlino (1613), tristemente interrumpida 
en el segundo acto; aunque no haya podido construirse a partir 
de ellas un mosaico de empresas que favorezcan una lectura sim-
bólica de sus respectivas jornadas. Que las divisas brindan más de 

truces», «vides que abrazan unos ricos olmos viejos»… y un «toro». Vid. GóNGORA 
2000a, I, pp. 357-361. Usaremos como sinónimos «emblema», «empresa», «divisa», 
«epigrama» y «jeroglífico» a lo largo de este libro. Somos conscientes de los lími-
tes entre unas voces y otras, matizados con tiento por Ruscelli y Capaccio, en la 
antigüedad, y por Praz, ya en nuestros días. Una síntesis de todo ello en TAyLOR 
1996, pp. 61-102.

31  Vid. sEBAsTIáN 1984, p. 20; y sáNCHEZ PéREZ 1977. 

32  Dos de nuestras piedras de toque son un artículo de sELIG 1993, acerca 
del universo emblemático en el Polifemo, y la tesis de TAyLOR 1996, quien no 
solo estudió varios «sonetos emblemórficos» de Góngora con un enfoque ori-
ginal sino que menciona otros que serían candidatos a un estudio similar al 
suyo: «Máquina funeral, que desta vida» (1611); «Urnas plebeyas, túmulos reales» 
(1612); «Ceñida, si asombrada no, la frente» (1613); «Esta en forma elegante, oh 
peregrino» (1614); «Entre las hojas cinco, generosa» (1615); «Restituye a tu mudo 
horror divino» (1615); «Sella el tronco sangriento, no le oprime» (1621); «Al tron-
co descansaba de una encina» (1622); «Oro no rayó así flamante grana» (1623). 
Vid. TAyLOR 1996, pp. 232-233. Vid. GóNGORA 2000a, I, pp. 322, 333, 359, 425, 448, 
451, 557, 573 y 585. Respecto a las Soledades, TAyLOR 1996, pp. 246-250, solo se 
hace eco de los emblemas citados por Jammes. De ahí que recojamos el guante 
que lanza casi al final de su libro: «si pudiéramos considerar las “verdaderas es-
cenas” en que está naturalmente dividida la obra, parece que nos resultaría más 
fácil “leer a la luz del emblema”. Por ejemplo, si considerásemos los primeros 
cincuenta y un versos […] como la primera escena de la Soledad primera, en-
tonces podríamos enfocar en los objetos o figuras centrales: el mar (Océano), el 
agua, Júpiter, un garzón (raro uso culto), Júpiter otra vez, la arena, la incesante 
e incesable sed (nunca mencionada de nombre) y finalmente “montes de agua”, 
i.e., agua dulce pero todavía inaccesible (está más allá, en la tercera escena). La
figura central de esta maravillosa descripción (por conceptos en vez de adjeti-
vos) está precisamente en los versos 27-28, como si fuera construida la escena
alrededor de esta figura: Júpiter, pero no es su persona, sino el joven peregrino
que “halló hospitalidad donde halló nido / de Júpiter el ave”. Menciona a Júpiter
y el garzón al principio, otra vez en los versos 27-28 (con “nido”) y al final de
la escena el joven está “pisando / riscos que aun igualara mal, volando, / veloz
intrépida ala” (vv. 48-40). […] Podríamos seguir así casi por toda la obra, obser-
vando y gozando de la dilogía, la belleza y el entrenamiento que nos da el gran
cazador de imágenes. Pero eso sería algo fatigoso y, seguro, ambicioso».



21

una clave sobre sus argumentos sí lo ha evidenciado Dolfi, para 
quien los versos del billete de Camilo en Las firmezas de Isabela 
«descubren enseguida su esencia emblemática»: las imágenes del 
«cajero libre» (como criado) y esclavo (como enamorado) (vv. 1969-
1988) y del «duro diamante» (vv. 1991-1992) (Fig. 7); sin pasar por 
alto la paronimia que se desprende del nombre de Violante o la 
escena en la que la protagonista expresa su constancia amorosa 
aludiendo a dos elementos de la naturaleza: la encina y la roca (vv. 
2144-2145). O aquella en la que Lelio llega a Toledo «para quemar 
sus alas en el fuego de su prometida (vv. 2033-2036)»33. 

33  dOLFI 2003, pp. 279 y 283; y también dOLFI 1988, por ese orden. Sobre 
el simbolismo de Toledo en Las fortunas de Isabela remitimos a BLANCO 2012a, 
pp. 269-270. 

Fig. 7




